KevinGarn ett
文 /Gourmet
做NBA球员是桩幸运事,工作和兴趣结合得如此舒服,摸着喜欢的蓝球,拿着丰
厚的薪水,然后揣着鼓鼓囊囊的荷包四处尽兴,泡吧闹绯闻、嗑药贩枪支。高薪的背后总有些不怎么光鲜的“小辫子”让人抓扯,长的短的,不一而足。能安分地过老婆孩子热炕头生活的，在NBA中已算是“好好球员”了。如果告诉你,有一个人,他拥有7年1.26亿美元的合约身价,但出身贫寒,高中开始就供养至今仍是他最在乎的两个女人———妹妹和母亲;他的总资产在世界篮球明星中排名第五,但他办公司创立基金会只为免费向需要帮助的人提供衣食和工作机会,为全美篮球爱好者提供网上教练搜寻服务;他甚至领养了一个曾经是“问题少年”的孩子,并一直把他带在身边照看。你会相信吗?
他就是以“西部第一”挺进NBA季后赛的明尼苏达森林狼队主将、以唯一123张全票当选本赛季NBA最佳阵容的凯文·加内特———一匹在“森林”里长大的“狼”。
先做人,后当球星
风行全球半个多世纪,NBA从来就是明星的天下,也从来没有缺过明星。但是,在这个发光和暗淡一样迅速的世界,谁又能星光不衰,甚至傲视群雄,统领时代呢?
在乔丹退役后,和许多“粉丝”一样,我一直在期待另一个时代的降临,确切地说,是在等待另一个乔丹,或是一个比乔丹更完美的形象。“大鸟”、“飞人”
都创造了各自的的篮球时代。如今,在缅怀他们的同时,NBA对“未来的乔丹”提出了更全面的要求,那就是,第一:出众的人品,第二:出众的球技。凯文自以高中球员身份进入NBA以来,就一直是NBA新生代的道德楷模。在火药味十足的NBA比赛中,他的犯规次数却很少(每场2.3次)。即使在不得已的情况下被迫犯规,赛后凯文也会向老队员道歉。此举得到了NBA很多老前辈如乔丹、马龙的赞许,NBA中像凯文这样素质技术皆佳的后生已是稀有“动物”了。
球场外，凯文做人也可圈可点。前队友塞利在参加他的生日宴会时不幸出车祸身亡,凯文闻讯内疚不已,当即拿出6万多美元给塞利妻子。凯文这般重情义，和母亲的言传身教有关。小时候,凯文家穷,母亲只能到处给他搜罗不太合身但能穿得久一些的衣服。凯文虽然不很情愿,却没有抱怨,而是向母亲保证“等我长大了,日子就不会这样了”。但妈妈给小凯文的教诲却是“你要时刻有颗感恩的心,要知道还有很多人比我们还不幸”。
穿着老前辈摩西·马龙球衣的凯文一有时间就带着自己的养子梅森去吃纽约去壳龙虾和恺撒沙拉,让他体会家庭的温暖;去年12月31日森林狼与太阳队交战之前,凯文特地花了5万美元为最初到场观看比赛的1万名球迷准备免费的苏打水或啤酒。但凯文自己一直保留着将没吃完食物打包的习惯。
贫寒出身催“早熟”
和大多数NBA黑人球员一样,凯文出身贫寒,很早就知道打篮球是让自己翻身
的惟一捷径。父母虽已离异,但他继承了生父奥·刘易斯·加内特的篮球天赋。加内特家在南卡罗莱纳州莫丁市保尔街大坡子最高处,有一个很大的院子和一个能容纳两辆车的车库,但它们并没能成为小凯文的乐园,因为继父反对他打球,而母亲也希望凯文能读大学。至于篮球?她以为儿子只是在课余到中学校队玩一玩。但显然她错了。中学死党队友弗兰克回忆说:“加内特刚进球队时才1.80米,身材瘦小技术又差,但他特别迷恋篮球。一天到晚都在谈论篮球,无论去哪儿都随身带个球,边走边打。放暑假时,那条街上的孩子常常睡到中午才起床,但凯文从不这样。他通常凌晨3点才上床,上午9点就起来跑到春田公园练习。不仅如此,他还生拉硬拽着别人和他一起练球,我经常做他的陪客,可我只是喜欢,而凯文简直是酷爱。”
可凯文妈妈一直希望儿子能在书本上多下功夫,所以凯文在加入高中篮球队后很长时间都不敢让老妈知道。绝高的篮球天赋加上执着苦练,凯文的各项技艺突飞猛进,很快就成为芝加哥“街头霸王”和全美高中篮坛的风云人物。但那时的他还没时间陶醉在荣誉中,因为他还必须挤出时间打工,洗车、送外卖,能挣钱的活他都做,这样才能供养妹妹,甚至让妈妈依靠。
这些辛酸的记忆对今天身价过亿的凯文来说早已是过眼云烟,但他仍很少向公众提及,“我不想说并不是因为怕被别人说闲话。我的确是经历过那样的苦日子,我是家里唯一的男人,应该对女人、对家人、对生活负责任,我做到对得起自己就可以了。”
穷人的孩子早当家,世事艰辛每时每刻磨练着他,同时也激发了他强烈的自律性和责任感,很多让单亲篮球少年失足的陷阱都被他一一避开。球场上,他独来独往,狂野扣篮、小黑碳棍一样的小腿在半空腾挪,天赋和霸气展现无遗。球场外,他喜欢思考,喜欢打开回忆的罐子,一只只享受。家里还有一个房间被专门漆成白色,放上白色的家具和沙发,供他思考、反省。
除了篮球,加内特最大的兴趣就是美国东岸的饶舌乐,他还自组了一个叫“OBF(OfficialBlockFamily)”的乐团。身为乐团成员之一,凯文又找到了一份归属感和被需要感,他的篮球鞋底就绣着“OBF”三个字母。
“狼”纪录独一无二
毫无疑问,凯文是当今NBA技术最全面的球员。近几年,他几乎垄断了“得分过20,篮板超10,助攻到5”的全能球员的最高排名。本赛季他每场21.3分、11.8个篮板和5.3次助攻都排在全队前两位,堪称“森林狼”不折不扣的“头狼”。除
了个别场次,凯文的发挥极为稳定,不管球队输赢,他总能保持激情,发挥领袖的作用,从不放弃任何取胜机会。当年“梦四队”的主教练汤姆贾诺维奇在奥运会艰难地夺冠后,就把队中的MVP给了凯文·加内特。NBA有一项技术统计叫做“效率榜(Efficiency)”,所有它是其他多项统计的综合,计算公式为:(得分+篮板+助攻+抢断+盖帽+投篮命中数+罚球命中数-投篮出手次数-罚球出手次数-失误数)÷(参赛场次)。这样的效率统计榜实际就是为了鼓励那些技术全面的球星。最近3年,凯文都是这项统计的第一名。
有人说凯文是个“麻秆怪物”,因为刚进NBA的时候,他的身高达到2米11,体重却只有99公斤;有人说凯文是场上的精灵,他的双手可以像“魔术师”一样传球,而飞在空中时,他全身又充满着奥尼尔般的力量,他还有像“上帝的左手”穆林一样柔和的投篮手感,以及令马龙都惊叹的低位单打能力;还有人说他是王者,虽然至今尚未加冕,但他的眼神会告诉你,凯文永远不会被击垮,他是“森林狼”当之无愧的精神领袖。
凯文曾说过,森林狼主帅桑德斯是对他的整个职业生涯影响最大的人。从进入NBA第一天起,桑德斯就一直努力把凯文打造成一个全能巨星。于是,外表瘦弱的他开始试着突破坎普、科尔曼、韦伯和马龙这样的超级大前锋。于是,我们看到了像约翰逊那样的突破分球,看到了原本只属于“大梦”一个人的梦幻脚步,看到凯文把所有的杰出集中到自己一个人身上。
眼下,当“森林狼”以西部第一的身份挺进NBA季后赛,对凯文的褒奖越来越多。他以无可争议的表现进入本赛季NBA最佳阵容,得到了全部123张最佳阵容选票(唯一一位)。又荣登本赛季NBA篮板王宝座(13.9个),单场平均得分排名第二位(24.2分)。共得到1987分和1139个篮板,成为NBA历史上第五位,也是近29年来第一位在总得分和总篮板上都领先全联盟的球员。前不久在NBA网站的一次民意调查中,认为凯文能够在21世纪统治NBA的球迷占32%。福克斯体育频道特地做了一个专辑《光荣的背后》,在“森林狼”登上西部联盟排名榜第一时间播放，而ESPN的《体育世纪》也做了类似的节目。所有节目似乎都在预告,今年的MVP非凯文莫属,而他为自己准备的“宣传口号”还是那句经典的话:“我生命中只在乎两个人:上帝,和我的妈妈。”
